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Storie di giovani vite sul filo, che tentano equilibrismi incerti tra
salute e disturbo mentale, con il rischio costante che quel filo teso
si spezzi e si cada nel vuoto. Un filo che & anche un legame, un ma-
teriale fragile che cio nonostante unisce, ricollega, mette insieme...

E il filo rosso che lega i tre protagonisti del libro: Francesco Nitti,
primario di neuropsichiatria infantile, appassionato e competen-
te, e Antonio Martini, un giornalista curioso che vuole fare un do-
cumentario sull’'autismo. E poi ci sono loro, i ragazzi e le ragazze
che vivono il disagio psichico: Pamela, consumata dall'anoressia;
Mario, cosi grande e grosso, pieno di angoscia che manifesta in
esplosioni di aggressivita incontrollabili; Valentina, che chiede
disperatamente di essere ascoltata tentando il suicidio; Giulia,
tossica, vittima di violenze e sfruttamento sessuale; Arianna, che
scappa con il fidanzato senza comprenderne i rischi a causa della
sua disabilita intellettiva; Marinella, persa nel suo mondo dise-
gnato dall'autismo; Gilberto, fragile e manipolabile, che si lascia
catturare dal blue whale. Infine Carmelo, nato Carmelina, che si
batte per essere cio che si sente di essere...

Un romanzo intenso che, attraverso il vissuto dei protagonisti, por-
ta alla luce lintreccio di storie dalle mille sfaccettature, ci offre
uno spaccato inedito della realta dei disturbi psichiatrici tra gli
adolescenti — considerati ancora un tabu - e si prefigge di rimo-
dulare la definizione di disagio mentale per dargli 'aspetto che ha
per natura: un disturbo come altri, da riconoscere e curare.
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CAPITOLO 1

Non riusciva a leggere quel pomeriggio. Non era il caldo, il suo stu-
dio era ben condizionato. Il cellulare era spento e comunque dal fisso
non erano arrivate chiamate di emergenza. Quell’ora circa che si conce-
deva ogni pomeriggio era fondamentale per ricaricare le batterie della
sua mente. Le altre ore della giornata erano impegnate dalla mente,
a volte devastata, degli altri. Bambini e adolescenti, genitori e parenti.

Un mestiere, il suo, bellissimo, ma molto, molto faticoso. Gia ¢ un
problema avere a che fare con ogni tipo di malattia, un cuore, un fegato,
un pancreas, anche un cervello con tumori incurabili. Ma affrontare le
patologie della mente comporta una compartecipazione tale ai drammi
vissuti dagli altri che non potevi sempre ritirarti in un tuo mondo e
concentrarti solo sull’organo malato. Era da tempo convinto che non
c’¢ un corpo da curare, esami clinici, diagnosi e terapie, ma una per-
sona. E tutto il contesto di quelle malattie della mente era avvolto da
un’aura di dolore e inespresse domande. «Professore, si puo guarire?».
La domanda angosciata di una giovane madre non poteva ottenere una

risposta generica: «Vediamo come evolve, ci rivediamo tra tre mesi».

Ma quel pomeriggio era stranamente “diverso”. Stava leggendo un vo-
lume regalatogli da alcuni studenti per il suo compleanno. Un trattato
della fine dell’Ottocento, edito a Piacenza, “Psicologia” di Mercier,
professore di Filosofia e direttore dell’Istituto Superiore di Filosofia
all’Universita Cattolica di Lovanio, in Svizzera. Mercier era un sacer-

dote, un uomo di Chiesa, ma anche un precursore di molte affascinanti



ricerche sull’antropologia, la psicologia, la sessualita, lo sviluppo del
mondo intellettivo.

Cosa aveva dunque interrotto, disturbato, la quiete pomeridiana e la
piacevole lettura di quelle pagine vetuste, ingiallite dal tempo, ma cosi
ricche di riflessioni ancora oggi, a distanza di oltre un secolo, degne di
essere lette e annotate?

Quella mattina il professor Francesco Nitti, primario di neuropsichia-
tria infantile all’Ospedale Santa Maria del Carmelo, aveva visitato una
ragazza di tredici anni, Pamela, accompagnata dalla madre. Erano arri-
vate il giorno prima dalla Calabria, dalla provincia di Cosenza, indiriz-
zate al Santa Maria da un collega neurologo di Francesco. La ragazzina
era anoressica, in uno stato talmente grave di denutrizione che era stato
necessario ricoverarla. Ma quello che colpi Francesco e lo tormento
nel pomeridiano riposo era soprattutto la palese ansia angosciata della
madre di Pamela.

La donna, a un certo punto del colloquio, era andata verso la finestra
dello studio. Si era appoggiata con le braccia aperte alle estremita del
davanzale e aveva guardato fuori, verso il rigoglioso giardino che stava
di fronte all’ingresso del reparto. La sua schiena era percorsa da tremiti,
forse stava piangendo, ma non voleva mostrare al medico e alla figlia
tutta la sua fragilita.

Quell’immagine gli ritorno alla mente mentre sfogliava il vecchio trat-
tato di Mercier. E fu sostituita da un’altra fotografia, un ricordo nitido di
quando era bambino. Avra avuto quattro anni, non di pit.. Sua mamma,
Bice, alla finestra della loro casa a Ferrara. La stessa postura, le braccia
allargate, le mani sul davanzale. La finestra, alta, era suddivisa in quattro
rettangoli, con una croce di legno bianco e una maniglia dorata. Bice in
quella posizione sembrava un Cristo in croce. Erano i momenti in cui aspet-
tava ansiosa il rientro a casa di suo marito, Salvatore. E talvolta Francesco
notava che sua madre aveva dei sussulti, come se silenziosamente piangesse,
senza pero farsene accorgere dal figlio.

Per tutta la vita per lui quella era I'immagine plastica del concetto

di ansia. Bice aspettava in quelle ore che il padre Salvatore, poliziotto



della Celere, facesse ritorno a casa. Ma non erano tempi facili, quelli, e i
poliziotti da molti, troppi, giovani erano visti come “nemici del popolo”.

Il primo di aprile del 1968 fu occupata I’Universita di Ferrara. Ultima
di un fiume in piena che aveva travolto I'Italia intera. Su ordine del
Prefetto venne mandata la Celere, reparto scelto della Polizia di Stato
contro sommosse e per il ripristino dell’ordine pubblico. Davanti al
cancello dell’Universita occupata il commissario ordino di suonare i
tre rituali squilli di tromba. «In nome della Legge, uscite». Gli agenti,
dopo aver scardinato i cancelli dell’ingresso, entrarono in fila per tre a
passo cadenzato. Il commissario sparpaglio il manipolo dei poliziotti nei
corridoi e nelle aule vuote. Gli studenti erano asserragliati in un’aula
in assoluto silenzio. «In nome della Legge, uscite». Altri tre squilli di
tromba, la rituale risata degli studenti, cosi come era accaduto in altre
facolta.

Poteva accadere di tutto. E Bice lo sapeva, anche se Salvatore in
casa parlava pochissimo e soprattutto non raccontava quasi nulla del
suo lavoro. Per questo, alla sera, quando aspettava che Salvatore rinca-
sasse, si appoggiava a quel davanzale, un Cristo in croce, per cercare di
controllare I’ansia che le torceva lo stomaco e le faceva sgorgare quelle
lacrime che provava a nascondere a Francesco.

I cicalino suono. Erano i tre squilli di tromba della Celere di Fer-
rara? No. Era Gianna, la caposala.

«Professore, Mario ha cominciato di nuovo a fare casino».

«Vengo subito Gianna». Ricaccio i ricordi, si mise il camice, e usci
dallo studio. Il reparto erali, a pochi metri, sullo stesso corridoio. Fran-
cesco digito il codice sulla tastiera e la porta blindata si apri con uno
scatto. Aveva dovuto lottare non poco con la direzione dell’Ospedale,
ma alla fine era riuscito a spuntarla e il reparto era stato completamente
trasformato, diventando ancora piu accogliente e, soprattutto, sicuro.
Ogni possibile fonte di pericolo per i ragazzi ricoverati era stata analiz-
zata e, nei limiti del possibile, eliminata. Letti, armadi e comodini erano
stati fissati al pavimento in modo da non poter essere lanciati durante

una crisi di rabbia violenta e incontrollabile; i lavandini e gli altri sanitari



erano stati sostituiti, e ora erano in acciaio perché in passato quelli di
ceramica erano stati danneggiati e, i frammenti, usati come un’arma
tagliente per minacciare il personale. Persino le maniglie, i rubinetti
e i cardini delle porte vennero eliminati per non offrire appigli a chi
coltiva solo il desiderio di farsi del male. Richiudendo la porta dietro
sé, Francesco penso che era soddisfatto del lavoro fatto in quegli anni:
anche il personale era ora affidabile perché costantemente formato ad
affrontare ogni evenienza, anche quelle piu pericolose.

Al centro del corridoio c’era Mario, un ragazzone di un metro e
novanta per cento chili di peso ricoverato un paio di sere prima. Era ar-
rivato al Pronto Soccorso in ambulanza, agitato, urlando frasi sconnesse
e incomprensibili, aggressivo con tutti. Un comportamento che andava
avanti ormai, a fasi alterne, da molti mesi, come i genitori ebbero modo
di riferire: si erano decisi a chiedere aiuto perché sfiniti e sempre piu
spaventati dall’aggressivita del figlio. Il medico con gli infermieri di
turno avevano faticato non poco a tranquillizzare Mario e a condurlo
in reparto per il ricovero. Ora se ne stava li, in piedi, incapace di star
fermo, a ripetere parole incomprensibili, coi pugni chiusi, sempre piu
irritabile e inavvicinabile. E Francesco non si avvicino, ma affianco Lu-
isa, una delle colleghe psicologhe, che se ne stava in piedi in un angolo.

«Eravamo in medicheria e avevo iniziato il colloquio» sussurro lei
appena furono vicini. «Sembrava tranquillo, anche se non riusciva a
dirmi granché, ma all’'improvwviso si ¢ alzato di scatto, ha dato un pugno
sul tavolo ed e fuggito in corridoio. Non sono riuscita a trattenerlo. Si-
curamente ¢ confuso, per niente lucido, ma a me sembra anche molto
spaventato».

Francesco annuiva e stava per chiedere qualche altro particolare
a Luisa, quando dalla stanza medici si affaccio Giuliana, la neuropsi-
chiatra piu giovane. Aveva passato gran parte del tempo della specia-
lizzazione i in reparto con loro, e ora che aveva terminato il corso di
studi continuava a frequentare, approfittando di un misero assegno di
ricerca. Molto precisa, come sono i neofiti che cercano con I’adesione

a regole rigide di placare la loro ansia per la non ancora acquisita



esperienza, si muoveva nel reparto senza far rumore, quasi volesse
confondersi con le pareti e, cosi, non essere notata. Ma forse per la
grazia dei suoi modi, il sorriso e la tranquillita che aveva nell’interagire
con i colleghi e con i ragazzi ricoverati, la sua presenza non passava
mai inosservata.

Francesco sapeva di avere un debole per quell’intelligenza giovane e
ingenua, libera da pregiudizi o ideologie culturali, per quella curiosita
autentica che Giuliana mostrava per la clinica e per i meccanismi che
governano i disturbi della mente. Lo tempestava di domande, senza
essere mai noiosa o incalzante, ed era sempre informata sull’ultima
pubblicazione di spessore sui diversi aspetti del loro lavoro.

Ma Francesco sapeva, e faceva fatica a riconoscerlo, di essere attratto
da quel corpo gioioso di donna ancora giovane ma gia maturo. Giu-
liana, avvolta nel suo camice abbondante, certo non esibiva quello che
pero si intuiva chiaramente nella grazia di ogni suo movimento e che
esplodeva evidente in occasione dei rari incontri in abiti “borghesi”.
Francesco non era il tipo di uomo che avrebbe mai fatto allusioni o men
che meno avances, detestava quel genere di colleghi sempre pronti con
la battuta spinta o ad allungare mani in abbracci non richiesti. Forse ¢
per questo che si vergognava di quei pensieri che considerava il segno
di una vecchiaia ormai alle porte.

«Lasciate che provi io» disse Giuliana e, senza aspettare risposta,
con un paio di passi fu a distanza ravvicinata, ma non troppo, da Mario.
Usando il suo tono di voce pacato comincio a parlargli.

«Allora, Mario, cosa succede?» e con un gesto chiaro fece segno agli
infermieri e anche a loro due di allontanarsi, di lasciarli soli. <A me
sembra che tu sia un po’ spaventato. E cosi? Guarda che puoi dirmelo
e magari io posso fare qualcosa, posso aiutarti». Giuliana era davvero
molto rassicurante e tutti si fecero indietro per sostenerla in questo
suo tentativo. Mario esito chiaramente, lancio ancora un urlo, ma apri
i pugni e le mani sembrarono subito meno minacciose.

«Brava Giuliana, dai che ce la fai» bisbiglio Francesco tra sé e sé.

Luisa, troppo vicina per non sentire, gli lancio un sorriso complice.



10

Pamela, dal suo letto della stanza quattro, sentiva tutto quel tram-
busto come fosse molto distante e non a pochi metri da lei. Sembrava
un brutto sogno, nella sua realta ovattata. Come il battito sul monitor
e il rumore continuo della pompa di infusione. Non riusciva a pen-
sare troppo a lungo, la fatica di pensare era insostenibile, certamente
molto di piu di quella fisica. Anzi, camminare le riusciva con una certa
facilita, le era addirittura necessario per ridurre I’effetto di tutte quelle
calorie che le sparavano a forza nello stomaco. A volte aveva la chiara
sensazione di percepirle entrare e di sentirle violare con chirurgica
prepotenza il suo corpo, diffondendosi in ogni parte: cosce, pancia,
petto, spalle... Accumulandosi le restituivano i chili che faticosamente
aveva eliminato negli ultimi lunghi mesi e, soprattutto, modificavano
la forma che era riuscita a darsi: la perfezione della estrema magrezza.

Come c’era finita in quel letto d’ospedale? Non riusciva proprio a
ricordare... Continuava a rimuginare sui fatti degli ultimi giorni, ma
quando iniziava a recuperare qualche immagine, un dettaglio, una sen-
sazione, veniva immediatamente sopraffatta dalla fatica e si ritrovava da
punto a capo. Di sicuro erano stati i suoi genitori ad accompagnarla, la
sera precedente. O era stato ancora prima? Domenica era ancora a casa,
ne era certa perché il pomeriggio era uscita per le vie del paese con le
amiche di sempre. Aveva messo i pantaloni nuovi, attillati e tagliati al gi-
nocchio: lo sguardo pieno di invidia di Martina era una delle poche cose
che ancora ricordava chiaramente. Ma oggi che giorno era? Mercoledi?
No, forse giovedi... chiuse gli occhi per quello che le sembro un attimo

e i rumori d’intorno si fecero di nuovo lontani, sembrarono sparire...

«Pamela, Pamela, mi senti?».

La voce le risuono nella testa e dovette combattere per riuscire ad
aprire gli occhi. Davanti a lei il volto di un uomo che non le risultava
del tutto sconosciuto, che aveva di sicuro gia visto, ma che ora la fissava
sorridendo.

«Chi sei? E perché sono qui? Dove sono mamma e papa?».

«Sei in ospedale, e io sono un medico, mi chiamo Francesco. Ci



siamo parlati anche questa mattina, ma € normale se tu non te ne ri-
cordi. I tuoi genitori sono fuori che aspettano I’ora della visita e tra poco
potranno entrare, sempre che tu li voglia vedere».

«8Sl, certo che voglio. Ma perché sono in ospedale? Cosa ¢ successo?
E che roba mi avete messo in questi tubi qua?». Cosi dicendo Pamela
diede uno strattone forte col braccio e I’ago volo via con tutta la flebo.

«Un’altra volta? Ma insomma! Non puoi continuare a staccarti tutto»
quasi urlo Gianna, esasperata.

«Jo non voglio stare qua, voglio andarmene a casa mia!» urlo, invece,
Pamela e subito inizio a singhiozzare accasciandosi sul letto.

«Calma, calma» intervenne Francesco, «vedrai che se tutto andra
come deve, tra qualche giorno te ne torni al paesello». Nel frattempo
armeggiava con la flebo, gettando I’ago usato e preparandosi a inserirne
uno nuovo nel braccio di Pamela, che continuava a piangere con la testa
affondata nel cuscino. «Sei arrivata da noi ’altro ieri sera, ti hanno ac-
compagnata mamma e papa perché sei svenuta in bagno. Il medico che
ti ha accolta si € subito reso conto che non eri in condizioni splendide e
decisamente sotto peso. Ha fatto un esame al tuo cuore e ha avuto cosi
la conferma che qualcosa, diciamo cosi, non va... Hai una bradicardia
importante, che vuol dire che il tuo cuore, ogni minuto, batte poche
volte, troppo poche per mantenere tutto il tuo corpo ben in forma. Per
questo sei svenuta, perché il cervello riceve poco sangue, gli manca la
benzina per funzionare normalmente: assumi poche calorie, ti nutri
troppo poco e cosi, a forza di dimagrire, ¢ dimagrito anche il cuore,
insieme a tutto il tuo corpo».

Mentre la aggiornava ancora una volta su quanto accaduto nelle
ultime ore Francesco aveva preso Pamela per mano e, pur non riu-
scendo a guardarle il viso, che la ragazza teneva nascosto affondato nel
cuscino, sentiva I’attenzione alle sue parole e il respiro, prima rotto dai
singhiozzi, che andava via via tranquillizzandosi.

«Non devi preoccuparti se ora non ricordi ogni cosa, succede spesso.
Un po’ e l'effetto dei farmaci che abbiamo dovuto darti per lasciarti

riposare tranquilla e un po’ ¢ per la fatica che fai a concentrarti e a
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pensare: anche il tuo cervello ¢ dimagrito e non ce la fa a funzionare
bene. Per questo € importante che tu tenga questi tubi qua, come li hai
chiamati tu, perché ti danno I’energia necessaria a recuperare un po’
di forza. E di memoria».

«E cosl tornero a essere ancora piu grassal» bisbiglio Pamela attra-
verso il cuscino.

«No, per ora non aumenterai di peso, promesso. Pero, ora dobbiamo
rimettere la flebo, ok?».

La risposta che Francesco ottenne fu che la ragazza finalmente si
volto. Senza guardarlo, ma con la testa rivolta dalla parte opposta, gli

porse il braccio come il condannato che offre il collo al proprio boia.

Quando finalmente Francesco timbro il cartellino e usci dall’Ospedale
il sole era tramontato da poco. La luce era ancora intensa e i colori
vivaci in quella sera di meta giugno, mentre la calura cedeva con gen-
tilezza alla brezza della sera e agli odori della primavera ormai iniziata.
La vita, ancora una volta, tornava insopprimibilmente in ogni cosa.
Non aveva voglia di tornarsene a casa e si avwio verso il centro della
citta a cercare un posto dove bere abbastanza da poter facilitare il
sonno. Guardo distratto il telefonino e si accorse dei mille messaggi
di WhatsApp ricevuti nel corso della giornata, per lo piu seccature o
saluti di qualche amico annoiato. La tentazione di rispondere non lo
sfioro nemmeno per un secondo ma spense il telefono e continuo a

camminare.



“Il primo segreto e non aver paura.

| ragazzi la sentono e non si fidano

di chi ha paura di loro. E poi sono stato
fortunato. Gilberto, non volendo, mi ha
fatto capire in che guaio si e cacciato”.

“Il male oscuro degli adolescenti di oggi

non e quel ragazzo nudo sul tetto della scuola
che si voleva suicidare. Quella, lo sappiamo

- vero, Francesco? — e una malattia.

Il male oscuro di questa generazione

e l'ignoranza. La cultura é la medicina.

La cultura come curiosita del sapere”.
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