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I disturbi mentali di 
adolescenti raccontati  
da due amici improbabili:
un neuropsichiatra
infantile e un giornalista



Storie di giovani vite sul filo, che tentano equilibrismi incerti tra 
salute e disturbo mentale, con il rischio costante che quel filo teso 
si spezzi e si cada nel vuoto. Un filo che è anche un legame, un ma-
teriale fragile che ciò nonostante unisce, ricollega, mette insieme...

È il filo rosso che lega i tre protagonisti del libro: Francesco Nitti, 
primario di neuropsichiatria infantile, appassionato e competen-
te, e Antonio Martini, un giornalista curioso che vuole fare un do-
cumentario sull’autismo. E poi ci sono loro, i ragazzi e le ragazze 
che vivono il disagio psichico: Pamela, consumata dall’anoressia; 
Mario, così grande e grosso, pieno di angoscia che manifesta in 
esplosioni di aggressività incontrollabili; Valentina, che chiede 
disperatamente di essere ascoltata tentando il suicidio; Giulia, 
tossica, vittima di violenze e sfruttamento sessuale; Arianna, che 
scappa con il fidanzato senza comprenderne i rischi a causa della 
sua disabilità intellettiva; Marinella, persa nel suo mondo dise-
gnato dall’autismo; Gilberto, fragile e manipolabile, che si lascia 
catturare dal blue whale. Infine Carmelo, nato Carmelina, che si 
batte per essere ciò che si sente di essere… 

Un romanzo intenso che, attraverso il vissuto dei protagonisti, por-
ta alla luce l’intreccio di storie dalle mille sfaccettature, ci offre 
uno spaccato inedito della realtà dei disturbi psichiatrici tra gli 
adolescenti – considerati ancora un tabù – e si prefigge di rimo-
dulare la definizione di disagio mentale per dargli l’aspetto che ha 
per natura: un disturbo come altri, da riconoscere e curare.



Ringraziamenti

Questo è un libro ispirato a storie vere, raccontate non con la pun-
tualità del cronista ma rielaborate per renderle irriconoscibili e, ci au-
guriamo, più leggibili. Un grazie particolare, quindi, ai ragazzi e ai loro 
genitori protagonisti dei nostri racconti. Grazie anche a tutti i colleghi 
che hanno interagito con noi a vario livello con commenti e osserva-
zioni, incoraggiandoci e sostenendoci sempre.  

Grazie, poi, a Roberta Munari per il paziente lavoro di rilettura e i 
preziosi consigli.

La stesura di questo libro è nata da un incontro fortunato quanto 
casuale, come molti degli incontri fortunati. Il ringraziamento finale va 
quindi al caso, che si diverte a mescolare di continuo i nostri incerti 
destini. 



5

CAPITOLO 1

Non riusciva a leggere quel pomeriggio. Non era il caldo, il suo stu-
dio era ben condizionato. Il cellulare era spento e comunque dal fisso 
non erano arrivate chiamate di emergenza. Quell’ora circa che si conce-
deva ogni pomeriggio era fondamentale per ricaricare le batterie della 
sua mente. Le altre ore della giornata erano impegnate dalla mente, 
a volte devastata, degli altri. Bambini e adolescenti, genitori e parenti. 

Un mestiere, il suo, bellissimo, ma molto, molto faticoso. Già è un 
problema avere a che fare con ogni tipo di malattia, un cuore, un fegato, 
un pancreas, anche un cervello con tumori incurabili. Ma affrontare le 
patologie della mente comporta una compartecipazione tale ai drammi 
vissuti dagli altri che non potevi sempre ritirarti in un tuo mondo e 
concentrarti solo sull’organo malato. Era da tempo convinto che non 
c’è un corpo da curare, esami clinici, diagnosi e terapie, ma una per-
sona. E tutto il contesto di quelle malattie della mente era avvolto da 
un’aura di dolore e inespresse domande. «Professore, si può guarire?». 
La domanda angosciata di una giovane madre non poteva ottenere una 
risposta generica: «Vediamo come evolve, ci rivediamo tra tre mesi».

Ma quel pomeriggio era stranamente “diverso”. Stava leggendo un vo-
lume regalatogli da alcuni studenti per il suo compleanno. Un trattato 
della fine dell’Ottocento, edito a Piacenza, “Psicologia” di Mercier, 
professore di Filosofia e direttore dell’Istituto Superiore di Filosofia 
all’Università Cattolica di Lovanio, in Svizzera. Mercier era un sacer-
dote, un uomo di Chiesa, ma anche un precursore di molte affascinanti 
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ricerche sull’antropologia, la psicologia, la sessualità, lo sviluppo del 
mondo intellettivo. 

Cosa aveva dunque interrotto, disturbato, la quiete pomeridiana e la 
piacevole lettura di quelle pagine vetuste, ingiallite dal tempo, ma così 
ricche di riflessioni ancora oggi, a distanza di oltre un secolo, degne di 
essere lette e annotate?

Quella mattina il professor Francesco Nitti, primario di neuropsichia-
tria infantile all’Ospedale Santa Maria del Carmelo, aveva visitato una 
ragazza di tredici anni, Pamela, accompagnata dalla madre. Erano arri-
vate il giorno prima dalla Calabria, dalla provincia di Cosenza, indiriz-
zate al Santa Maria da un collega neurologo di Francesco. La ragazzina 
era anoressica, in uno stato talmente grave di denutrizione che era stato 
necessario ricoverarla. Ma quello che colpì Francesco e lo tormentò 
nel pomeridiano riposo era soprattutto la palese ansia angosciata della 
madre di Pamela. 

La donna, a un certo punto del colloquio, era andata verso la finestra 
dello studio. Si era appoggiata con le braccia aperte alle estremità del 
davanzale e aveva guardato fuori, verso il rigoglioso giardino che stava 
di fronte all’ingresso del reparto. La sua schiena era percorsa da tremiti, 
forse stava piangendo, ma non voleva mostrare al medico e alla figlia 
tutta la sua fragilità. 

Quell’immagine gli ritornò alla mente mentre sfogliava il vecchio trat-
tato di Mercier. E fu sostituita da un’altra fotografia, un ricordo nitido di 
quando era bambino. Avrà avuto quattro anni, non di più. Sua mamma, 
Bice, alla finestra della loro casa a Ferrara. La stessa postura, le braccia 
allargate, le mani sul davanzale. La finestra, alta, era suddivisa in quattro 
rettangoli, con una croce di legno bianco e una maniglia dorata. Bice in 
quella posizione sembrava un Cristo in croce. Erano i momenti in cui aspet-
tava ansiosa il rientro a casa di suo marito, Salvatore. E talvolta Francesco 
notava che sua madre aveva dei sussulti, come se silenziosamente piangesse, 
senza però farsene accorgere dal figlio. 

Per tutta la vita per lui quella era l’immagine plastica del concetto 
di ansia. Bice aspettava in quelle ore che il padre Salvatore, poliziotto 
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della Celere, facesse ritorno a casa. Ma non erano tempi facili, quelli, e i 
poliziotti da molti, troppi, giovani erano visti come “nemici del popolo”. 

Il primo di aprile del 1968 fu occupata l’Università di Ferrara. Ultima 
di un fiume in piena che aveva travolto l’Italia intera. Su ordine del 
Prefetto venne mandata la Celere, reparto scelto della Polizia di Stato 
contro sommosse e per il ripristino dell’ordine pubblico. Davanti al 
cancello dell’Università occupata il commissario ordinò di suonare i 
tre rituali squilli di tromba. «In nome della Legge, uscite». Gli agenti, 
dopo aver scardinato i cancelli dell’ingresso, entrarono in fila per tre a 
passo cadenzato. Il commissario sparpagliò il manipolo dei poliziotti nei 
corridoi e nelle aule vuote. Gli studenti erano asserragliati in un’aula 
in assoluto silenzio. «In nome della Legge, uscite». Altri tre squilli di 
tromba, la rituale risata degli studenti, così come era accaduto in altre 
facoltà. 

Poteva accadere di tutto. E Bice lo sapeva, anche se Salvatore in 
casa parlava pochissimo e soprattutto non raccontava quasi nulla del 
suo lavoro. Per questo, alla sera, quando aspettava che Salvatore rinca-
sasse, si appoggiava a quel davanzale, un Cristo in croce, per cercare di 
controllare l’ansia che le torceva lo stomaco e le faceva sgorgare quelle 
lacrime che provava a nascondere a Francesco.

Il cicalino suonò. Erano i tre squilli di tromba della Celere di Fer-
rara? No. Era Gianna, la caposala. 

«Professore, Mario ha cominciato di nuovo a fare casino».
«Vengo subito Gianna». Ricacciò i ricordi, si mise il camice, e uscì 

dallo studio. Il reparto era lì, a pochi metri, sullo stesso corridoio. Fran-
cesco digitò il codice sulla tastiera e la porta blindata si aprì con uno 
scatto. Aveva dovuto lottare non poco con la direzione dell’Ospedale, 
ma alla fine era riuscito a spuntarla e il reparto era stato completamente 
trasformato, diventando ancora più accogliente e, soprattutto, sicuro. 
Ogni possibile fonte di pericolo per i ragazzi ricoverati era stata analiz-
zata e, nei limiti del possibile, eliminata. Letti, armadi e comodini erano 
stati fissati al pavimento in modo da non poter essere lanciati durante 
una crisi di rabbia violenta e incontrollabile; i lavandini e gli altri sanitari 
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erano stati sostituiti, e ora erano in acciaio perché in passato quelli di 
ceramica erano stati danneggiati e, i frammenti, usati come un’arma 
tagliente per minacciare il personale. Persino le maniglie, i rubinetti 
e i cardini delle porte vennero eliminati per non offrire appigli a chi 
coltiva solo il desiderio di farsi del male. Richiudendo la porta dietro 
sé, Francesco pensò che era soddisfatto del lavoro fatto in quegli anni: 
anche il personale era ora affidabile perché costantemente formato ad 
affrontare ogni evenienza, anche quelle più pericolose. 

Al centro del corridoio c’era Mario, un ragazzone di un metro e 
novanta per cento chili di peso ricoverato un paio di sere prima. Era ar-
rivato al Pronto Soccorso in ambulanza, agitato, urlando frasi sconnesse 
e incomprensibili, aggressivo con tutti. Un comportamento che andava 
avanti ormai, a fasi alterne, da molti mesi, come i genitori ebbero modo 
di riferire: si erano decisi a chiedere aiuto perché sfiniti e sempre più 
spaventati dall’aggressività del figlio. Il medico con gli infermieri di 
turno avevano faticato non poco a tranquillizzare Mario e a condurlo 
in reparto per il ricovero. Ora se ne stava lì, in piedi, incapace di star 
fermo, a ripetere parole incomprensibili, coi pugni chiusi, sempre più 
irritabile e inavvicinabile. E Francesco non si avvicinò, ma affiancò Lu-
isa, una delle colleghe psicologhe, che se ne stava in piedi in un angolo. 

«Eravamo in medicheria e avevo iniziato il colloquio» sussurrò lei 
appena furono vicini. «Sembrava tranquillo, anche se non riusciva a 
dirmi granché, ma all’improvviso si è alzato di scatto, ha dato un pugno 
sul tavolo ed è fuggito in corridoio. Non sono riuscita a trattenerlo. Si-
curamente è confuso, per niente lucido, ma a me sembra anche molto 
spaventato».

Francesco annuiva e stava per chiedere qualche altro particolare 
a Luisa, quando dalla stanza medici si affacciò Giuliana, la neuropsi-
chiatra più giovane. Aveva passato gran parte del tempo della specia-
lizzazione lì in reparto con loro, e ora che aveva terminato il corso di 
studi continuava a frequentare, approfittando di un misero assegno di 
ricerca. Molto precisa, come sono i neofiti che cercano con l’adesione 
a regole rigide di placare la loro ansia per la non ancora acquisita 
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esperienza, si muoveva nel reparto senza far rumore, quasi volesse 
confondersi con le pareti e, così, non essere notata. Ma forse per la 
grazia dei suoi modi, il sorriso e la tranquillità che aveva nell’interagire 
con i colleghi e con i ragazzi ricoverati, la sua presenza non passava 
mai inosservata. 

Francesco sapeva di avere un debole per quell’intelligenza giovane e 
ingenua, libera da pregiudizi o ideologie culturali, per quella curiosità 
autentica che Giuliana mostrava per la clinica e per i meccanismi che 
governano i disturbi della mente. Lo tempestava di domande, senza 
essere mai noiosa o incalzante, ed era sempre informata sull’ultima 
pubblicazione di spessore sui diversi aspetti del loro lavoro. 

Ma Francesco sapeva, e faceva fatica a riconoscerlo, di essere attratto 
da quel corpo gioioso di donna ancora giovane ma già maturo. Giu-
liana, avvolta nel suo camice abbondante, certo non esibiva quello che 
però si intuiva chiaramente nella grazia di ogni suo movimento e che 
esplodeva evidente in occasione dei rari incontri in abiti “borghesi”. 
Francesco non era il tipo di uomo che avrebbe mai fatto allusioni o men 
che meno avances, detestava quel genere di colleghi sempre pronti con 
la battuta spinta o ad allungare mani in abbracci non richiesti. Forse è 
per questo che si vergognava di quei pensieri che considerava il segno 
di una vecchiaia ormai alle porte. 

«Lasciate che provi io» disse Giuliana e, senza aspettare risposta, 
con un paio di passi fu a distanza ravvicinata, ma non troppo, da Mario. 
Usando il suo tono di voce pacato cominciò a parlargli.

«Allora, Mario, cosa succede?» e con un gesto chiaro fece segno agli 
infermieri e anche a loro due di allontanarsi, di lasciarli soli. «A me 
sembra che tu sia un po’ spaventato. È così? Guarda che puoi dirmelo 
e magari io posso fare qualcosa, posso aiutarti». Giuliana era davvero 
molto rassicurante e tutti si fecero indietro per sostenerla in questo 
suo tentativo. Mario esitò chiaramente, lanciò ancora un urlo, ma aprì 
i pugni e le mani sembrarono subito meno minacciose.

«Brava Giuliana, dai che ce la fai» bisbigliò Francesco tra sé e sé. 
Luisa, troppo vicina per non sentire, gli lanciò un sorriso complice.
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Pamela, dal suo letto della stanza quattro, sentiva tutto quel tram-
busto come fosse molto distante e non a pochi metri da lei. Sembrava 
un brutto sogno, nella sua realtà ovattata. Come il battito sul monitor 
e il rumore continuo della pompa di infusione. Non riusciva a pen-
sare troppo a lungo, la fatica di pensare era insostenibile, certamente 
molto di più di quella fisica. Anzi, camminare le riusciva con una certa 
facilità, le era addirittura necessario per ridurre l’effetto di tutte quelle 
calorie che le sparavano a forza nello stomaco. A volte aveva la chiara 
sensazione di percepirle entrare e di sentirle violare con chirurgica 
prepotenza il suo corpo, diffondendosi in ogni parte: cosce, pancia, 
petto, spalle... Accumulandosi le restituivano i chili che faticosamente 
aveva eliminato negli ultimi lunghi mesi e, soprattutto, modificavano 
la forma che era riuscita a darsi: la perfezione della estrema magrezza.

Come c’era finita in quel letto d’ospedale? Non riusciva proprio a 
ricordare... Continuava a rimuginare sui fatti degli ultimi giorni, ma 
quando iniziava a recuperare qualche immagine, un dettaglio, una sen-
sazione, veniva immediatamente sopraffatta dalla fatica e si ritrovava da 
punto a capo. Di sicuro erano stati i suoi genitori ad accompagnarla, la 
sera precedente. O era stato ancora prima? Domenica era ancora a casa, 
ne era certa perché il pomeriggio era uscita per le vie del paese con le 
amiche di sempre. Aveva messo i pantaloni nuovi, attillati e tagliati al gi-
nocchio: lo sguardo pieno di invidia di Martina era una delle poche cose 
che ancora ricordava chiaramente. Ma oggi che giorno era? Mercoledì? 
No, forse giovedì... chiuse gli occhi per quello che le sembrò un attimo 
e i rumori d’intorno si fecero di nuovo lontani, sembrarono sparire...

«Pamela, Pamela, mi senti?». 
La voce le risuonò nella testa e dovette combattere per riuscire ad 

aprire gli occhi. Davanti a lei il volto di un uomo che non le risultava 
del tutto sconosciuto, che aveva di sicuro già visto, ma che ora la fissava 
sorridendo.

«Chi sei? E perché sono qui? Dove sono mamma e papà?».
«Sei in ospedale, e io sono un medico, mi chiamo Francesco. Ci 
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siamo parlati anche questa mattina, ma è normale se tu non te ne ri-
cordi. I tuoi genitori sono fuori che aspettano l’ora della visita e tra poco 
potranno entrare, sempre che tu li voglia vedere».

«Sì, certo che voglio. Ma perché sono in ospedale? Cosa è successo? 
E che roba mi avete messo in questi tubi qua?». Così dicendo Pamela 
diede uno strattone forte col braccio e l’ago volò via con tutta la flebo.

«Un’altra volta? Ma insomma! Non puoi continuare a staccarti tutto» 
quasi urlò Gianna, esasperata.

«Io non voglio stare qua, voglio andarmene a casa mia!» urlò, invece, 
Pamela e subito iniziò a singhiozzare accasciandosi sul letto.

«Calma, calma» intervenne Francesco, «vedrai che se tutto andrà 
come deve, tra qualche giorno te ne torni al paesello». Nel frattempo 
armeggiava con la flebo, gettando l’ago usato e preparandosi a inserirne 
uno nuovo nel braccio di Pamela, che continuava a piangere con la testa 
affondata nel cuscino. «Sei arrivata da noi l’altro ieri sera, ti hanno ac-
compagnata mamma e papà perché sei svenuta in bagno. Il medico che 
ti ha accolta si è subito reso conto che non eri in condizioni splendide e 
decisamente sotto peso. Ha fatto un esame al tuo cuore e ha avuto così 
la conferma che qualcosa, diciamo così, non va... Hai una bradicardia 
importante, che vuol dire che il tuo cuore, ogni minuto, batte poche 
volte, troppo poche per mantenere tutto il tuo corpo ben in forma. Per 
questo sei svenuta, perché il cervello riceve poco sangue, gli manca la 
benzina per funzionare normalmente: assumi poche calorie, ti nutri 
troppo poco e così, a forza di dimagrire, è dimagrito anche il cuore, 
insieme a tutto il tuo corpo». 

Mentre la aggiornava ancora una volta su quanto accaduto nelle 
ultime ore Francesco aveva preso Pamela per mano e, pur non riu-
scendo a guardarle il viso, che la ragazza teneva nascosto affondato nel 
cuscino, sentiva l’attenzione alle sue parole e il respiro, prima rotto dai 
singhiozzi, che andava via via tranquillizzandosi.

«Non devi preoccuparti se ora non ricordi ogni cosa, succede spesso. 
Un po’ è l’effetto dei farmaci che abbiamo dovuto darti per lasciarti 
riposare tranquilla e un po’ è per la fatica che fai a concentrarti e a 
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pensare: anche il tuo cervello è dimagrito e non ce la fa a funzionare 
bene. Per questo è importante che tu tenga questi tubi qua, come li hai 
chiamati tu, perché ti danno l’energia necessaria a recuperare un po’ 
di forza. E di memoria».

«E così tornerò a essere ancora più grassa!» bisbigliò Pamela attra-
verso il cuscino.

«No, per ora non aumenterai di peso, promesso. Però, ora dobbiamo 
rimettere la flebo, ok?».

La risposta che Francesco ottenne fu che la ragazza finalmente si 
voltò. Senza guardarlo, ma con la testa rivolta dalla parte opposta, gli 
porse il braccio come il condannato che offre il collo al proprio boia. 

Quando finalmente Francesco timbrò il cartellino e uscì dall’Ospedale 
il sole era tramontato da poco. La luce era ancora intensa e i colori 
vivaci in quella sera di metà giugno, mentre la calura cedeva con gen-
tilezza alla brezza della sera e agli odori della primavera ormai iniziata. 
La vita, ancora una volta, tornava insopprimibilmente in ogni cosa.  

Non aveva voglia di tornarsene a casa e si avviò verso il centro della 
città a cercare un posto dove bere abbastanza da poter facilitare il 
sonno. Guardò distratto il telefonino e si accorse dei mille messaggi 
di WhatsApp ricevuti nel corso della giornata, per lo più seccature o 
saluti di qualche amico annoiato. La tentazione di rispondere non lo 
sfiorò nemmeno per un secondo ma spense il telefono e continuò a 
camminare.
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“Il primo segreto è non aver paura. 
I ragazzi la sentono e non si fidano  
di chi ha paura di loro. E poi sono stato 
fortunato. Gilberto, non volendo, mi ha 
fatto capire in che guaio si è cacciato”.

“Il male oscuro degli adolescenti di oggi  
non è quel ragazzo nudo sul tetto della scuola  
che si voleva suicidare. Quella, lo sappiamo  
– vero, Francesco? – è una malattia. 
Il male oscuro di questa generazione  
è l’ignoranza. La cultura è la medicina.  
La cultura come curiosità del sapere”.
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